今は10月14日です。 午前11時、私は死んだように感じました。 しかし、私はまだ息をしています、まだ息をしています。 昔の生活が懐かしいです。 昔は清楚で清楚な女の子でした。 そして、ここにあるものはすべてそうではありません。 私はすべてが普通だと思っていました。 ただ普通の生活を送りたいだけなんです。 いつものようにシャワーを浴びたいだけです。 普通にお風呂に入りたいだけです。 ここでは普通に呼吸ができません。 状況はさらに悪化しました。
タスニーム・イスマエル・アヘルの音声メッセージは通常、一度に届きます。
ファイルが 16 個になる場合もあります。 24 個の場合もあれば、5 個しかない場合もあります。
メッセージはしばしば停滞し、イスラエルがガザ地区の電力を遮断した際に課した通信停電のせいで、何日も電子通信が滞り、包囲された飛び地からの声が沈黙した。
それは、Wi-Fi 信号が垣間見えるまでのことでした。
ガザに住む多くのパレスチナ人にとって、WhatsAppへの散発的なアクセスは、自分たちの周りで展開している戦争の直接の報告、つまり包囲された地域から音声メッセージを通じて送られてくる死、絶望、悪夢の生々しい反映を共有するための数少ないチャンネルの1つである。
ガザ市出身の19歳の大学生、タスニームさんは10月中旬の2週間にわたり、イスラエル軍の砲撃で故郷がどのように変わったかを記録し、毎日の近況を音声日記の形でニューヨーク・タイムズに共有した。
夜の9時半です。 そこにいたのは私と、いとこのリーマ、そして妹のユムナだけでした。 他の人たちは今寝ています。 私たちは彼らの世話をするためだけに起きます。 今夜は私たちの番です。 私たちはとても疲れていました。 私たちは本当に、本当に疲れていました。 私たちはただ眠りたいだけなのですが、眠れません。 どこで、何を、いつミサイルを爆撃するかわからないので、それはできません。 それでこの音を録音しました [messages]。 そして、これがおそらく私の最後の声ではないこともわかっています。 もしかしたらそれが私の最後の声になるかもしれない。 届くかもしれないし、届かないかもしれない。
タスニームさんの物語は、彼女の日常生活が想像を絶する戦争の恐怖とどのように交差するかを垣間見せてくれます。 女性用衛生用品の不足。 友人の殺害。 砲撃の下で必死に避難所を探す。
この一連の戦闘は、10月7日にイスラエルでハマス主導の攻撃があり、そのほとんどが民間人である少なくとも1,400人が死亡したときに始まった。 これに応じてイスラエル軍はガザで爆撃作戦を開始し、タスニームとガザの住民（その半数は18歳未満）を同地域内で前例のない数の致命的な空爆にさらした。
ガザ保健省は、これまでに6,500人以上のパレスチナ人が殺害されたと発表した。
この戦争はタスニームにとって初めての戦争ではなかった。 または2番目のもの。
実はこれで5つ目です。 そして彼は今度こそ死ぬのではないかと恐れた。
タスニームは包囲下で生まれた世代の一人だ。 こうした状況により、彼、両親、5人の弟妹、そして200万人近くのパレスチナ人が土地に閉じ込められ続けている。
彼はガザの外に足を踏み入れたことはなかったし、二度と足を踏み入れないのではないかと心配していた。
なぜ彼らがアル・リマルの私のお気に入りのレストランを爆破したのかわかりません。 彼らは私のお気に入りのレストランを爆破しただけではありません。 彼らは私を最高の思い出から奪い去ります。 彼らは私の夕方、私の日課、私のスキンケアルーチン、私の絵、私の絵を盗みます。 あるいは、ただ座って私についての話を書いたり、将来の計画を書いたりすることもできます。
タスニームはガザ市の高級地区アルリマルで育ち、その最高の大学の一つに通いました。 アル・アズハル大学戦争の初期に爆撃されるまでは。
身体的な限界にもかかわらず、タスニームさんは常に、自分を囲むフェンスやコンクリートの境界線の外での生活を切望していました。
彼女の将来の夢は、科学と芸術に対する 2 つの情熱を組み合わせたものです。海外で歯科を学びながら、同時に執筆、絵画、歌を追求したいと考えています。
別の文脈で言えば、彼はアメリカのアイビーリーグの組織の競争力のある候補者になるでしょう。
しかし、ガザで戦争が起こるたびに、夢は建物と同様に瓦礫と化すことが多い。
過去 2 週間、タスニームさんと家族はアパートを出て叔父さんと暮らさなければなりませんでした。 2021年の戦争で荒廃した彼の近所の一部は再び破壊され、彼の愛する大学のキャンパスは現在閉鎖されている。
10月13日午後9時でした。 ガザ攻撃から７日目。 彼らは私たちの隣人を攻撃し、警告なしに人々を殺します。 そして建物は倒壊した。 現在、瓦礫の下に潜んでいる人々の捜索を行っている。 彼らは私たちの隣の家にいて、父は叔父と一緒に通りに出ていたので、本当に怖かったです。 私は家族の誰も失いたくない。 大学で解剖学、生理学、その他の科目を勉強したのが本当に懐かしいです。 私はとても興奮しています。 私は夢と希望に満ちています。 これはすべて7日間で私から盗まれました。
ガザ市はゴーストタウン化が進んでいる。
イスラエルは市北部の住民に大規模避難を命じ、残留する者は「テロリスト」とみなされると述べ、数十万人のパレスチナ人が南への避難を余儀なくされている。
タスニームさんと家族は、先祖代々の土地に住むことを選びました。 しかし、イスラエル軍による地上侵攻の最前線となる可能性のあるこの街に彼らを留めているのは、単なるノスタルジーではない。
ガザ地区南部地域も毎日爆撃の標的となっている。 そして時には、通りが難民にとって死の罠と化すこともあります。
滞在するためのより現実的な理由もあった。タスニームと家族には旅費を支払う余裕がなかったし、1つのアパートに集まった16人の親戚が寝る場所を見つける保証もなかった。
少なくとも今のところ、彼らは残留することを決めている。 戦争が近づいているように見えるときでも。
これを聞いて、私たちは今すぐガザ地区北部から南へ避難しなければなりません。 家族よ、私たちはどこにも行かないよ。 ガザ攻撃から7日目、本当に心が張り裂けそうです。 古い家、すべて、家の隅々が本当に恋しいので、私の心は張り裂けています。 ベッドや横になるのが恋しいです。ベッドやリビングルームでただ横になっているだけで、何もせずにただベッドに横になっているだけです。 本当に懐かしいです。 ミサイルが発射される前の普通の生活が本当に懐かしいです。 この攻撃の前。 これは悲劇です。 これは大量虐殺です。
タスニームさんは水曜日、叔父のアパートの外で起きた大規模な爆破事件について説明し、パレスチナ人の家族がガザでの致命的な爆発にどれほど近づいたかを思い起こさせた。
まれに、Tasneem が音声メッセージを送信しないことがあります。 代わりに、彼はオリジナルのアラビア語で書かれた短いメモを使用しました。
午後5時23分：「現在、私たちは『火災の帯』の下にいます。」
17.23: 「ストライキは来たり消えたりする。」
17:24: 「何が起こったのか、私たちはまだ理解していません。」
17:24: 「今、ビルの2階にいます。」
午後5時24分：「これはとても怖いです。」
ニール・コリアー カイロからのレポートに寄稿しました。 クリスティーナ・ケルソー ニューヨーク市から制作に貢献し、サンフランシスコからアビール・パムクが制作に貢献した。
