Home World News Bab 2: Mengejar Impian dengan Biaya yang Meningkat

Bab 2: Mengejar Impian dengan Biaya yang Meningkat

51
0

Saat Nasreen Parveen berlari, pikirannya tidak terfokus pada apa pun kecuali meletakkan satu kaki di depan kaki lainnya.

Berlari.

Kadang-kadang, dalam sekejap, dia teringat akan langkan jendela yang tinggi dan keputusannya untuk tidak melompat. Bahwa dia hidup karena dia ingin mengambil nyawanya kembali, bukan mengakhirinya. Artinya saat ini, Nasreen hanya mempunyai satu tugas yang harus dipusatkan: melarikan diri sebelum keluarganya menyadari bahwa dia telah tiada.

Anjing liar yang ganas menggonggong di kejauhan. Kalau ada salah satu dari mereka di jalan, matilah aku, pikirnya.

Akhirnya, setelah berlari lebih dari empat mil dengan kaki yang robek dan melepuh, Nasreen sampai di terminal bus. Dari sana, sebuah bus membawanya ke stasiun kereta api di kota terdekat. Menatap loket tiket, Nasreen hanya bisa memikirkan satu tempat untuk pergi: New Delhi, ibu kota India, tempat dia tinggal bersama keluarganya.

Dia memiliki kenangan tentang kota itu sejak kecil. Namun pergi ke sana sekarang berarti tiba sendirian, tanpa rumah untuk dituju.

Apa lagi yang bisa dia lakukan?

Nasreen meninggalkan rumah untuk melarikan diri jebakan pertunangan yang diatur dengan kekerasan. Namun dia, seperti jutaan perempuan muda India lainnya, masih terjebak dalam perangkap yang jauh lebih besar.

Alice Evans, dosen senior di King’s College London, mempelajari mengapa beberapa negara telah mencapai kemajuan besar dalam kesetaraan gender selama satu abad terakhir, sementara negara lain, termasuk India dan banyak negara di Timur Tengah, masih lebih patriarkal.

Salah satu penjelasannya adalah apa yang dia sebut sebagai jebakan patrilineal. Dalam masyarakat yang menjunjung tinggi “kehormatan keluarga” – yang bergantung pada kesucian anggota perempuan di luar nikah – keluarga enggan membiarkan anak perempuan mereka yang belum menikah melakukan apa pun yang mungkin membuat mereka tampak kurang suci dibandingkan rekan-rekan mereka. Hal ini termasuk bekerja di luar rumah atau bepergian ke kota lain untuk mendapatkan pendidikan menengah, yang keduanya menciptakan peluang untuk kontak tanpa pengawasan dengan laki-laki.

Bahkan banyak keluarga yang ingin anak perempuannya melanjutkan pendidikan atau mendapatkan pekerjaan merasa takut akan dampak buruknya jika mereka menjadi orang pertama yang mencoba.

Di banyak negara, kata Dr. Evans, jebakan patrilineal hilang ketika perekonomian mengalami industrialisasi dan lebih banyak perempuan muda pindah ke kota untuk mencari pekerjaan. Namun hal ini memerlukan upah perempuan yang cukup tinggi agar sebanding dengan risiko reputasinya. Dan di India, pertumbuhan ekonomi sebagian besar masih terkonsentrasi pada perusahaan-perusahaan kecil milik keluarga; industri di mana masyarakat mempunyai pekerjaan informal dan berbahaya; atau pabrik yang jarang mempekerjakan perempuan. Meskipun negara ini mempunyai banyak unicorn teknologi dan perusahaan lain yang menciptakan lapangan kerja bergaji, mereka cenderung berkumpul di beberapa kota besar.

Oleh karena itu, jaringan kekerabatan merupakan sumber pendapatan, pekerjaan, dan dukungan sosial yang penting. Dan karena sebuah keluarga yang dianggap tidak terhormat akan tersingkir dari jaringan darah dan ikatan perkawinan yang lebih luas, dampak yang dirasakan jika membiarkan seorang anak perempuan mempertaruhkan reputasinya tampaknya terlalu besar untuk ditanggung.

Bahkan perempuan yang mempunyai pekerjaan sering kali berhenti begitu keluarga mereka tidak mempunyai penghasilan. Persentase perempuan dalam angkatan kerja India telah meningkat menurun tajam sejak tahun 2005, menjadi 23,5 persen tahun lalu; negara ini kini memiliki tingkat pekerjaan formal bagi perempuan yang terendah di dunia. Hanya sekitar satu dari lima perempuan India yang memiliki pekerjaan berbayar. Di Tiongkok, angka tersebut dua kali lebih tinggi.

Hal ini telah membatasi jumlah pekerja produktif di India, sehingga menghambat pertumbuhan ekonomi.

Di negara tetangga Bangladesh, pertumbuhan ekonomi dan pendapatan per kapita meningkat – kemajuan yang sebagian besar dikaitkan dengan kemajuan negara tersebut oleh para ekonom kesuksesan yang lebih besar dalam memasukkan perempuan ke dalam pekerjaan berbayar.

“Setiap bulan, saya membaca statistik tentang bagaimana PDB kita mengalami penurunan karena kita tidak memiliki ‘pekerja produktif’ dalam angkatan kerja, dan yang mereka maksud adalah perempuan,” kata Shrayana Bhattacharya, ekonom di Bank Dunia dan penulis buku tentang perjuangan perempuan India untuk mencapai kemandirian, keintiman, dan rasa hormat dalam budaya patriarki.

Saat keretanya tiba di New Delhi di pagi hari, Nasreen hanya bisa memikirkan satu orang yang bisa membantu: Nazreen Malik, mantan induk semang keluarganya, seorang wanita baik hati yang biasa mengajaknya jalan-jalan ke pasar sayur.

Nasreen sangat lega karena Ms. Malik masih tinggal di apartemen yang sama di Gerbang Kashmere, sebuah lingkungan yang terletak di balik dinding benteng kuno Delhi. Dia segera mengenali Nasreen dan membawanya masuk. Selama minggu-minggu berikutnya, dia membantu Nasreen menegosiasikan pembebasan pertunangannya, antara lain dengan mengancam akan mengajukan laporan polisi terhadap keluarga tunangannya.

Namun Nasreen, yang tidak hanya melarikan diri dari pertunangan yang telah dipilih keluarganya untuknya, tetapi juga berbicara tentang pelecehan yang dideritanya, telah menciptakan pertikaian antara keluarga inti dan jaringan kerabat yang lebih luas yang membentuk komunitas mereka di desa tersebut.

Nenek dari pihak ibu Nasreen, ibu dan saudara laki-lakinya pindah ke Delhi. Keluarga tersebut mengatakan kepada Nasreen bahwa mereka telah memutuskan untuk menebus perlakuan buruk yang mereka tunjukkan padanya di Bengal dengan mendukung upayanya untuk kembali ke sekolah. Dia memercayainya, tapi dia juga tahu itu bukan satu-satunya alasan.

Untuk sesaat, orang tuanya sepertinya telah menerima kehidupan baru mereka di Delhi. Mereka menyewa apartemen tiga kamar, dan ayah Nasreen kembali dari luar negeri dan mulai mengendarai becak. Nasreen mendaftar dalam program pendidikan yang dijalankan oleh badan amal pemberdayaan perempuan setempat, yang dikenal dengan akronimnya BUDSdan berusaha menjadi orang pertama di keluarganya yang menyelesaikan sekolah menengah atas.

Namun setiap kesuksesan kecil membutuhkan perjuangan melawan ketakutan orangtuanya terhadap reputasinya, dan ketakutan mereka sendiri. Mereka khawatir jika Nasreen dibiarkan meninggalkan rumah sendirian, karena takut serangan seksual tidak hanya membahayakan keselamatannya tetapi juga kemampuan menikahnya. Mereka khawatir jika perempuan tersebut mendapatkan pekerjaan atau studi untuk berkarir karena orang mungkin berpikir bahwa laki-laki dalam keluarga gagal memenuhi peran mereka yang semestinya sebagai pemberi nafkah.

Posisi keluarga terlalu genting untuk mengambil risiko ekonomi.

Ketika pandemi virus corona dimulai, kehidupan menjadi semakin sulit. Ketika orang-orang dikarantina di rumah, permintaan naik becak menurun, dan ayahnya juga berhenti bekerja. Pada saat yang sama, sentimen dan kekerasan anti-Muslim meningkat. Meski keluarga Nasreen yang beragama Islam tidak pernah menjadi korban kekerasan sektarian, meningkatnya laporan serangan di kota tersebut membuat orang tuanya gelisah untuk tinggal di Delhi. Keluarga tersebut mulai merencanakan agar salah satu saudara laki-lakinya mengikuti jejak ayahnya dan bekerja di Teluk, dan mendiskusikan untuk kembali ke desa di Benggala Barat.

Sementara itu, sepupu Nasreen dan keluarganya mulai menekan keluarga Nasreen untuk menghidupkan kembali pertunangan tersebut. Orangtuanya – mungkin berharap agar pilihan mereka tetap terbuka untuk kembali ke desa – akhirnya setuju, lalu menekan Nasreen agar menerimanya.

Dia langsung menyesali keputusannya. Tunangan Nasreen mulai menguntitnya dari jarak jauh, katanya, menuntut agar Nasreen memberitahunya di mana dia berada setiap saat dan melarangnya berpartisipasi dalam aktivitas biasa. Jika wanita tersebut gagal memenuhi tuntutan pria tersebut, pria tersebut akan melecehkannya secara verbal melalui telepon, sering kali mengganti nomor telepon sehingga wanita tersebut tidak dapat memblokir panggilan pria tersebut.

“’Saya punya alamat Delhi Anda. Saya bisa datang, dan saya bisa melakukan apa saja,’” katanya. “Dia berkata, ‘Saya akan menyiramkan asam ke wajah Anda, saya akan menghancurkan hidup Anda dan segalanya.’”

Untuk melarikan diri untuk kedua kalinya, Nasreen diam-diam merekam ancaman tunangannya. Setelah dia mengumpulkan cukup materi, dia memainkannya untuk orang tuanya. “Jika dia memperlakukan saya sebelum menikah seperti ini, apa yang akan dia lakukan setelah menikah?” dia bertanya. Akhirnya mereka sepakat untuk memutuskan pertunangan untuk selamanya.

Namun Nasreen masih bertengkar dengan keluarganya. Setelah satu perkelahian, katanya, keluarganya menghukumnya dengan mengurungnya di ruangan gelap sendirian selama berjam-jam. Sangat takut pada kegelapan, dia merasa seperti tercekik. Karena panik, dia membuat sayatan dalam di kedua pergelangan tangannya, meninggalkan bekas luka permanen.

“Ada saat-saat ketika saya merasa ingin mengakhiri hidup atau melarikan diri,” katanya. “Tetapi saya berhenti karena orang tua saya harus menjawab banyak orang dan banyak pertanyaan. Saya tidak ingin memberi mereka beban itu.”

Dia mengandalkan akal dan kemauannya untuk keluar dari keterlibatan yang penuh kekerasan. Kini, dia merasa perlu mencari jalan keluar dari kendali keluarganya yang menyesakkan.

Bhumika Saraswati, Nikita Jain dan Andrea Bruce kontribusi pelaporan.

source

Previous articlePutus asa dengan Pertahanan Udara, Ukraina Mendorong AS untuk Senjata ‘Franken’
Next articleAI Memperkeruh Perang Israel-Hamas dengan Cara yang Tak Terduga

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here