Willie Brown Jr.salah satu politisi paling flamboyan dan berkuasa yang pernah dikenal California, dilahirkan ke dunia ini oleh seorang bidan di rumah neneknya yang berangin dan berdinding papan putih di Mineola, Texas yang terpisah.
Minggu ini, dia akan berusia 90 tahun.
Brown masih mendominasi setiap ruangan yang dimasukinya dengan kecerdasan dan kesombongannya. Nasihatnya – dan koneksinya – masih dicari oleh teman-teman dan bahkan mantan musuhnya.
Brown menjadi politisi kulit hitam paling berkuasa di Amerika pada tahun 1980-an dan 90-an sebagai ketua Majelis California, dan menjabat selama 14 tahun. Setelah dia menjabat, dia kemudian terpilih sebagai walikota San Francisco selama delapan tahun.
“Saya akan tetap menjadi pembicara tanpa batasan masa jabatan,” kata Brown sambil menertawakan pelantikannya baru-baru ini ke California Hall of Fame.
Saat saya menjadi reporter The Sacramento Bee, saya menulis biografi independen Brown setebal 500 halaman, namun kami tidak banyak bicara sejak dia meninggalkan jabatan walikota 20 tahun lalu. Baru-baru ini, kami duduk di meja sudut untuk makan siang di Sam’s Grill di San Francisco. Brown mengambil tempat duduknya yang biasa menghadap pintu sehingga dia bisa melihat siapa yang datang dan pergi.
Kami mengobrol selama dua jam ketika banyak teman dan simpatisan mampir ke mejanya. Salah satu teman pengacaranya duduk bersama kami. Tiga mantan petugas pemadam kebakaran San Francisco juga berhenti untuk berbicara dan mengacungkan jempolnya saat mereka keluar dari pintu. Mantan Anggota Dewan Rusty Areias bahkan sempat mampir untuk duduk dan ngobrol beberapa menit.
“Dia tidak hanya cerdas dan menjadi teladan yang baik, dia juga sangat menyenangkan untuk diajak berteman,” kata Areias kepada saya beberapa hari kemudian. “Dia tidak membiarkan orang tua itu masuk.”
Penglihatan Brown terus memburuk akibat retinitis pigmentosa, yang didiagnosis beberapa dekade lalu. Dia bilang dia tidak banyak menonton televisi karena sulit baginya untuk melihat layar. Dia lebih suka mendengarkan buku audio.
Brown tampak sedikit lebih abu-abu dan lebih buncit, namun pikiran — dan lidahnya — tetap tajam seperti biasanya. Saat kami berbicara, Brown mengalihkan opini dan observasi politik. Dia meramalkan bahwa Presiden Joe Biden, “kandidat terbaik yang dimiliki Partai Demokrat,” akan memenangkan pemilihan kembali.
Brown baru-baru ini selesai mendengarkan buku “The Accidental President” karya AJ Baime, yang menceritakan bagaimana Harry Truman mengecewakan para pakar dan peramal dengan mengalahkan kandidat terdepan dari Partai Republik Thomas Dewey pada tahun 1948.
“Biden memiliki Kongres gila yang sama,” kata Brown. “Lawannya lebih gila dari Dewey.”
Dan Coklat tahu Donald Trump.
Sebagai dilaporkan oleh jurnalis Dan Morain dalam bukunya “Kamala’s Way,” Brown dan teman-temannya, termasuk pacarnya saat itu Kamala Harris, mengunjungi Boston pada tahun 1994 ketika Trump mengirim jet pribadinya untuk menjemput mereka ke New York guna mendiskusikan proyek hotel di Los Angeles (kesepakatan tidak pernah terjadi). terwujud).
Wakil Presiden Harris memulai kariernya di dunia politik ketika Ketua Brown menunjuknya ke dewan negara bagian yang meninjau permohonan bagi mereka yang ditolak tunjangan pengangguran.
Pada malam dia terpilih sebagai walikota San Francisco, Harris berada di sisinya dan memberinya topi baseball hitam bertuliskan “DA MAYOR” dengan huruf emas. Hubungan romantis mereka segera berakhir, tetapi Brown terus memberikan nasihat politiknya, terutama ketika dia mencalonkan diri sebagai Senat AS.
Bertahun-tahun kemudian, hubungan mereka memicu siklus berita selama kampanye presiden Biden tahun 2020. Saya bertanya apakah dia masih berbicara dengan Harris.
“Tidak lagi,” jawabnya. “Dia tidak berbicara denganku. Saya ingin berbicara dengannya. Dia adalah teman yang baik.”
‘King Kong’ politik
Brown bermigrasi dari Texas ke California pada tahun 1952, hampir tidak punya uang. Dia berjalan melalui Negara Bagian San Francisco bekerja di kasino bawah tanah milik pamannya. Dia bersekolah di sekolah hukum Hastings dan menjadi anak didiknya Perwakilan AS Phil Burtonkakak laki-laki dari John Burton.
Terpilih menjadi anggota Majelis pada tahun 1964, Brown mulai menjabat ketika Pat Brown menjadi gubernur. Faktanya, karir politiknya mencakup tujuh gubernur. Dia aktif terlibat dalam kampanye presiden Robert Kennedy dan George McGovern. Pembunuhan tragis terhadap teman dekatnya, Walikota San Francisco George Moscone, terjadi beberapa menit setelah Willie Brown meninggalkan kantornya.
Terpilih sebagai ketua Majelis pada tahun 1980, Brown menyukai kontroversi. Dia berselisih dengan para gubernur, termasuk di sebuah kebuntuan anggaran negara yang epik selama 64 hari dengan Gubernur Pete Wilson mengenai pendanaan pendidikan. Negara terkenal mengeluarkan IOU selama kebuntuan mereka.
Wilson dianggap menyerah pada Brown, yang pernah menyebut dirinya sebagai “King Kong politik California.”
Sebagai walikota San Francisco, Brown memimpin perbaikan Embarcadero, membuka pusat penitipan anak dan membangun stadion baseball baru untuk Giants. Dalam sebuah wawancara setelah ia meninggalkan jabatannya, Brown mengatakan kepada saya bahwa itu adalah “delapan tahun yang paling menyenangkan dalam kehidupan politik saya.”
Namun para pengkritiknya menuduhnya melakukan hal tersebut terlalu nyaman dengan pengembang dan mendukung sekutu untuk kontrak kota. Selama lima tahun, itu FBI menyelidiki Balai Kota untuk memberantas korupsi – yang sebagian disebabkan oleh dirinya sendiri meminta biro untuk campur tangan. Hanya sedikit penuntutan yang berhasil, dan Brown tidak pernah didakwa, mengklaim bahwa penyelidikan tersebut bermotif politik.
Dia juga menyambut baik booming pembangunan gedung-gedung tinggi di San Francisco yang merugikan para pekerja dan kelas menengah. Brown sekarang tinggal di salah satu gedung tinggi itu, Menara Millennium setinggi 58 lantai.
“Itu adalah hari-hari yang menyenangkan,” katanya. “Kalau saya renungkan, dunia politik pada masa itu menyenangkan.”
Hall of Fame Kalifornia
Terlepas dari semua kebencian yang ada saat ini, ia tetap berharap mengenai keadaan politik.
“Saya punya optimisme,” kata Brown. “Saya pikir, sejujurnya, memang ada pendatang baru yang benar-benar ingin berusaha mencapainya. Dan mereka tidak hanya menerima proses partai saja. Baik dari Partai Demokrat atau Republik atau progresif, mereka benar-benar mempunyai keinginan untuk mencapainya.
“Hal ini memberi saya harapan untuk keseluruhan sistem.”
Brown tetap berhubungan dengan rekan-rekan lamanya, termasuk gubernur saat ini dan mantan gubernur. “Saya akan mendapat telepon dari Pete Wilson karena mereka bertanya kepadanya tentang sesuatu di pemerintahan,” kata Brown, “dan dia menelepon saya.”
Willie Brown tidak banyak bicara dengan Jerry Brown. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang tindakan kedua Jerry Brown sebagai gubernur. Ia menjawab bahwa era pembatasan masa jabatan menciptakan Badan Legislatif yang tidak berpengalaman, sehingga mengalihkan keahlian dan kekuasaan kepada gubernur dan stafnya.
“Tidak ada yang akan menantang Jerry Brown dalam hal apa pun, jadi Jerry Brown menikmati kediktatoran, secara harfiah, sebagai gubernur.”
Sebagai pembicara, Willie Brown dikenal sering menghukum lawan-lawannya di depan umum, namun juga tidak membiarkan mereka terlalu lama berada dalam situasi yang tidak menguntungkan. Saya menyebutkan hal ini kepada Brown, dan dia mengangguk, menunjuk ke kursi tempat Areias duduk ketika dia mampir di meja makan siang kami.
Areias adalah bagian dari kelompok Demokrat, yang dikenal sebagai “Geng Lima,” yang mencoba menggulingkan Brown sebagai pembicara pada tahun 1988. Areias sekarang menikmati persahabatan dekat dengan Brown, makan siang bersamanya seminggu sekali.
“Willie dan saya terlibat pertengkaran besar yang cukup umum beberapa tahun yang lalu,” kenang Areias, “tapi saya ingat dia menelepon saya suatu hari dan dia berkata, ‘Kamu tahu, kita akan melewatinya dan akan ada banyak pertengkaran. masa-masa indah di masa depan.’”
Ketika Brown mencapai ulang tahunnya yang ke-90, penghargaan dan kehormatan yang tidak diperolehnya ketika ia memegang jabatan elektif terus bergulir. Pada bulan Februari, ia dilantik oleh Gubernur Gavin Newsom. ke dalam Hall of Fame California.
“Ini sangat berarti baginya,” kata konsultan politik lama Gale Kaufman, yang sering berbicara dengan Brown. “Ada generasi baru yang tidak begitu paham dengan sejarah dan pentingnya politik California.”
Saat upacara dimulai, Newsom mengalahkan pembawa acara resmi — istrinya, Jennifer — untuk memuji Brown.
“Saya berdiri di sini karena Willie Brown,” kata Newsom, mengingat awal karirnya di dunia politik dengan penunjukan Brown di komisi lalu lintas San Francisco. “Dan itu adalah janji sederhana yang mengubah jalan hidup saya.”
Dipuji oleh mantan rivalnya
Banyak politisi masih meminta nasihat Brown.
“Saya terpesona setiap kali saya mendapat kesempatan untuk hadir dan berbicara dengannya,” kata Walikota Sacramento Darrell Steinberg, mantan Anggota Majelis dan Presiden Senat Pro Tem. “Usia sepertinya tidak mengurangi apapun tentang dirinya. Kecerdasannya, kecerdasannya, pengetahuannya, keterhubungannya dengan politik dan kejadian terkini.”
Anggota Partai Republik yang dengan keras menentangnya kini mengungkapkan kekagumannya. Bill Baker, seorang Republikan yang pernah mewakili Contra Costa County di Majelis, adalah orang yang ditunjuk dalam kaukus Partai Republik mengenai anggaran negara pada saat itu, dan perbedaan pendapat mereka sangat tajam.
“Dia adalah pembicara yang hebat,” kata Baker baru-baru ini kepada saya. “Dia membuat Majelis berjalan sebaik yang bisa dilakukan oleh siapa pun, dan yang harus Anda lakukan sekarang adalah melihat bagaimana hal ini menjadi begitu (partisan).”
Saat pensiun, Brown mempertahankan apa yang disebutnya sebagai “sirkuit”: jadwal rutin untuk makan di restoran berbeda di San Francisco setiap hari dalam seminggu untuk mendukung restoran setelah lockdown akibat pandemi dicabut. Kalau hari Jumat, dia ada di Le Central.
Dia juga makan siang sebulan sekali bersama Nancy Pelosi dan suaminya Paul ketika mereka berada di kota.
“Saya tidak berpikir dia melambat pada tingkat apa pun,” kata Kaufman.
Brown telah hidup lebih lama dari sebagian besar rekan-rekannya dan orang-orang sezamannya. Dia baru-baru ini menghadiri pertemuan untuk mengenang Phillip Isenberg, lima tahun lebih muda darinya, yang memulai karir politiknya dengan bekerja di kantor hukum Brown. Isenberg kemudian terpilih sebagai walikota Sacramento dan kemudian bertugas di Majelis selama 14 tahun.
Tampak necis, Brown duduk di barisan depan saat mengenang Isenberg. Meskipun Brown tidak berbicara, beberapa orang mulai memberikan penghormatan kepada Brown. Mantan Ketua Hakim California Tani G. Cantil-Sakauye, misalnya, memuji Brown dan Isenberg bersama-sama sebagai “rekan konspirator altruistik.”
Kematian yang paling memukul Brown, katanya kepada saya, adalah Eleanor Johns, kepala staf dan asisten pribadinya selama 40 tahun.
“Dia merupakan bagian dari diriku sehingga ketika dia meninggal pada bulan April lalu,” katanya dengan sedih, “beberapa hari kemudian, aku harus membayar sejumlah tagihan. Saya menandatangani cek dan bank tidak mau menerimanya karena saya belum menandatangani cek selama 30 tahun atau lebih.”
Teman-temannya akan mengadakan serangkaian perayaan ulang tahun untuk Brown bulan ini, dan mereka berjanji akan merayakannya secara berlebihan.
Saat makan siang saya dengan Brown hampir berakhir, saya bertanya kepadanya apa yang ingin dia lakukan selanjutnya.
“Cobalah sampai 91,” jawabnya.
James Richardson adalah mantan penulis senior di The Sacramento Bee dan penulis “Willie Brown: Biografi.”